面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
; Z$ v9 i; A* T- R# b& f: z1 d5 N30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
6 a( V  }% p9 _; @6 z0 b怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
- `) F( q7 n3 d3 q* O' |8 a走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
6 e" Y9 k0 U/ \那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
6 y1 T; v! K2 _! e- H0 n+ \内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
7 q. |! V' z: b6 \, J& v; h其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
9 {/ m$ Y& E4 U7 m2 X就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
9 \( @$ ~/ J4 \$ k+ R如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
: S  S" u& S( W$ p种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
) F, K; H  [- g# E1 d" ~7 E; X越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
) T0 B" @% M* t! L' }好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
1 x7 x: v1 Q% p7 x不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
5 D+ i3 v$ y$ k2 m) Z快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
+ b; D; y& o$ i0 v- E) o高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
9 c$ i- q5 |+ Y妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
* H! Q. g6 Z. w* S$ e' ^) S后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
4 U0 N# ?0 x) w天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
1 H/ m1 ]5 a- C3 R7 J好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
% K: R/ x6 f) F& s的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
5 e0 x+ E9 g8 W8 a( Y8 h周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
5 Z9 Z$ h+ ^, J/ M  X6 C% E7 Y' W高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
+ R0 I) H7 j7 |, ]实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
% J9 f" a" y: D* c3 e7 u8 |你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
0 {, P" l( Q8 z6 U) c& t下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
# p  _8 b; n  Q- q+ f! N+ }) B让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
! P' \9 }. H: O4 l我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
7 Z- s3 `2 T' _' K- Q! q越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
7 O1 L6 _7 }4 a. v2 E1 s下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
8 E" {4 L6 i4 }9 }- B拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
1 Y9 V/ F3 u6 Z  i! g7 Z. L很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
9 D8 ^( h/ R+ [之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
$ N2 K& W! D* S* _+ ~: g就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
/ _$ L$ @4 D' F+ s8 @不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
+ Z" Y  l6 V0 B8 F# g按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
2 S, K8 ?% ^% O是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
& w, ^, r9 \% R( p! y了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
* s$ o7 c7 i8 X$ U3 W1 u& q, _34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
* ^3 T, r  N' p, G- r妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
; H7 Z/ }& P3 h, P0 q忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
0 }' T4 m3 |4 }  Y0 B! r" l难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
  P9 @2 }" R5 Q2 |! n' t; d2 R3 @% U持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
4 @* E* }- k& h% x子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
: j7 h+ v& f: l4 d) R9 t0 B在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
7 e+ K# i" f8 S! U5 H: I) L! j着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
+ h: n$ n+ t3 V0 f5 M) B9 O找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
" S( I6 [1 n) O: z& f" X& t我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
$ ?$ h" }) M  @/ _' F, z; y. ]: y0 u里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
9 [  _2 b# v) ]# T6 q; V1 j道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
8 n7 X7 t# F, h( F7 M1 ?一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
9 t3 R/ h  f+ W  p! A- i6 F: i- c的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
/ V/ m% r5 R9 h到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
" y6 ]* {- k' @# N* {; k. V& O怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
8 g. I8 P1 c; ^( U( g0 o8 T2 u条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
' x/ X, v' C+ w& Q0 I% {你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
$ Q/ }9 [% }9 Y/ c从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
" j! B1 G$ z" A的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
& P( C; w9 c, m2 s3 A. I号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
: \9 q  I  F/ o+ V妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
/ l0 w3 K, r, |5 L& X# y  Y么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
9 U' b! G6 K. d/ i0 Q36
场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
0 M3 n2 ~" G: J: R, F切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
. ]" M7 O- F7 b" ?0 @妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
) \' C3 ^- @3 S1 ?/ _4 B; G术室。
7 e+ {9 ?3 i/ o本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
* [0 ^& R& V+ U2 h$ V* D医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
8 d; N+ o! ]- F8 r4 F7 \* o小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
1 i! C: ]5 X9 ?; {, _/ l. _' u一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
$ k$ O0 g7 H, c$ Y说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
2 @* i* s" K" X" Y0 U5 }; o复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
/ A$ q. H" O* S; Z  f: u! u' o37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
1 t1 M: t( l3 Z! N麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
  T) O3 `8 b. g  E3 ], j4 O漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
) u3 M% e7 Q& U0 V+ u+ U1 Q不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
9 \" P# g5 Z" a, W) ]2 @& R的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
7 g/ S0 {7 \# Z/ |每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
8 T* `4 D$ S( d) ]- ^5 w了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
& S( e2 v% Y5 ?. C+ {  g: Z38
$ i& }- m3 @2 p/ P- Y( E- [望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
& Z2 q' W5 z. t7 C2 o. Z次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
5 F' z: c4 k3 u5 O2 S& m/ ?不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
5 h$ O5 F& R/ @8 h5 a, ~0 S粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
2 [( ^+ C! z; m  r! m! {瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
6 N* d! v8 Z( b6 U+ l  ?说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
% }: M' y( S5 _3 C  F& {# R干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
7 A) R) n/ I% C. e* H底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
8 ~6 ]0 c1 J  N) e这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
0 }" ?! O: N. X6 m是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
! w2 K# a% J* H小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
8 N& G! s8 U0 h" u" w吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
3 U6 o; O( q: W# I些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
; |6 l; R) F' b3 n: L8 q( L39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
3 |; B: u% U+ I9 G; Y  L: f1 V5 _: u8 O苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。