http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html* W" N+ S0 Z8 b9 I
/ h( A6 g$ H: j* Z$ x: T
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
7 Z% X7 b$ M5 C5 T( ` 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。+ p' e( j/ M+ j: b$ ]- x7 |
' e4 l/ ]' L6 p' F& U) {" B- z
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
& Y' N0 w+ M, Q1 C- e1 R8 x8 f& ]+ i0 E# X
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。# T* z5 Z" o: I7 h& H/ G% |
. E" ?; k6 n# Z 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
+ F m% u; h* J G) y- _7 J1 t. K2 q5 _
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!; I4 B& T k, ]$ k+ d' V
+ d4 V \& {, J2 O 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
4 `4 m$ S# y) W$ ~6 U) a4 p) f; |; P3 m
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
* I% ?5 M! z: P" P' ^+ i1 b1 Y# ~( c
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。1 Y( X, G7 C$ Q1 d. n
- o& X3 [" n7 h0 X* Z4 w) d
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。: S/ p8 X8 Z! Y* t. R
4 _+ N" o" w2 B( X0 k7 R1 ?6 e" { 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
. ~8 Y3 B; ?$ Y) ?0 {0 u7 C
: q4 \- G" P9 d- N- v3 g* G+ D 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
+ s: S. {1 N' l& `3 H4 b% \+ K% I3 b! x
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。1 m+ O; O ^( S9 O G
- t4 g6 O. [$ e, b2 D/ o+ m 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
3 h$ C0 i% {& H% x0 F+ }7 N5 x0 d+ v3 {5 @' t
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
/ [9 j( _; |- T0 _" V/ Y# k$ B/ F' J7 D6 z* n+ `1 X$ A: w
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。+ r7 Z( O$ \' ~$ O1 [
0 c8 Q0 J5 X& G- c+ T
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
* R1 q) T8 r* N0 A1 C# S4 O) T6 B5 V3 m7 }: n5 r& C
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
9 r% ?# D) y; S7 G, p2 K# A
$ P+ M# d- E; \$ _) l" J8 T, k 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。6 N/ H, _1 i1 M* |9 |) A
6 b! M1 E. Z( \% G$ K5 ~9 K 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!# E7 e9 v* s' g" Y, ^
+ j& i+ T9 q1 E5 ]" o+ K* g
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
( Z) j" f; `6 F9 d+ n
S2 Y& Z7 e5 b g' e* R, h 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
+ H& W5 P$ V; E/ [2 E
4 r& Q4 I1 k ?/ U y 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
# c3 j9 U) g- M. z( F+ _& b/ n' Y+ p6 H* B: D1 v1 x
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
' E9 |) _8 M4 }# c
4 l$ p3 ~; D- n 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
3 l/ q) n; Y# T& r. s* J% a1 i' f7 K9 R4 p1 ] f
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
9 }1 f/ c7 z U7 K
1 ?: f# u( e1 o 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”# g+ R" p2 o$ {8 M/ ~4 `) M7 J
0 [; W5 L/ t2 U 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。# O) R+ H' T6 B6 \
; h' H" q: l9 J$ q8 m4 s
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”' {/ W) l& s/ k% F
P7 x$ d( L& J) a" a) ^ 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。$ `5 i4 R& U/ b5 e. _
/ Y/ t4 J/ F6 d& a, K
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。& M0 E8 c2 i6 ?# v4 D- N" j
1 j z/ i, K/ \ 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
; L" B7 o+ N8 l0 y$ s; p7 p4 E! r) W$ e/ z
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。” O- F9 S+ f. s
9 }: x( I, x( V6 [
(待续。摘自《重生手记》)) A* [8 w- F# @, C/ B, R+ w
|