• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

一个癌症患者的重生手记(1)(凌志军)---转帖

[复制链接]
33430 49 susan 发表于 2012-10-12 17:59:14 |
为妈妈祈福  高中二年级 发表于 2012-10-17 12:55:48 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
期待啊,只有亲身体会的人才会有这样的文字!
大都会  高中三年级 发表于 2012-10-17 17:55:58 | 显示全部楼层 来自: 山东青岛
我们都是亲身经历过的,深有同感!被你的精彩文笔所感动而产生共鸣!期待继续。
zhenyizhai  小学六年级 发表于 2012-10-17 20:22:30 | 显示全部楼层 来自: 天津
真诚地感谢您花费那么多的时间,那么大的精力与我们交流您的治病经历,您让更多的人理智,勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病,对医学知识知之甚少的我们,完全听从医生安排,看到您的文章,我们看到了希望,也懂得找正确方向。期待您继续发帖!
zhenyizhai  小学六年级 发表于 2012-10-17 20:23:27 | 显示全部楼层 来自: 天津
真诚地感谢您花费那么多的时间,那么大的精力与我们交流您的治病经历,您让更多的人理智,勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病,对医学知识知之甚少的我们,完全听从医生安排,看到您的文章,我们看到了希望,也懂得找正确方向。期待您继续发帖!
yujiaogu01  初中二年级 发表于 2012-10-17 21:56:49 | 显示全部楼层 来自: 广东广州
楼主写得很真切,很贴切,等你的下文!
susan  初中二年级 发表于 2012-10-18 09:53:17 | 显示全部楼层 来自: 北京东城
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html! Q& ~8 ?1 x( W; Z9 c4 ~
  w: P9 t2 y. m2 d+ c* ~6 Z: @& @/ u
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈  8 v. M: U8 g* n- t& U
    我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。" W* G. `4 Z% m! v7 l! v  v
. _- c2 h8 }4 @1 i4 N
    我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
* t; F% u5 D4 n7 z1 w6 b$ ]
: |$ C9 Z4 V1 W' l    晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。8 P, D+ o9 j$ T8 K6 K/ i4 W

; e5 Y! J0 u' M9 @' B- Y9 Q+ v    我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
" D5 {4 n! N5 \
' d9 p2 i' k, u, Y  K: P4 D    可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!: g) @6 ~% Z& A; ]
$ b0 i' i. D( c' Q( X8 o2 e
    就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。  l% l  \7 j. L8 m6 k; C
% v) L+ g1 r2 I, M; N& S/ j- \
    这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。* t! a( a) @" t* w/ q) @5 v- N! P
- _9 ]% q  x2 r. B1 _
    好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
, v. w: C8 S1 o( Y# G& k. e
5 P5 j, n$ f0 l8 L    这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
: w, Y: Q3 e* k: c* x; q4 V9 Q; l" y. t* u8 |  X3 x6 w
    我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
% ^5 Y. k$ l# x5 S8 Y2 J) S8 a0 n0 M/ v. r
    窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。- Q1 F2 G6 Y8 E: w

) O$ K, f0 Q3 |1 B7 W* N& f& @    “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。0 U# h9 v3 d( `$ }6 R
" A; G) ?, f" I+ X& W
    晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
, a2 E3 q$ W3 o  t3 H0 ]8 l0 O5 v8 ?* r" i0 m! a: o
    两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
+ ^/ o+ L$ |1 ]8 I9 `* C; E; [$ S0 w. h5 V% j7 c1 Z
    “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。0 k; X* E: d7 L( n% ]8 i

6 H1 e6 K$ ~0 v; I4 q- c- o    “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
4 P3 m4 x) j" r3 l- K9 q; i0 l' d( s: e# ?
    周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
# N, {, a5 Q7 S9 b5 I  Y1 m, v4 n
. P/ v, o) |! [; H  x    我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
7 r( \( ?1 e2 H- L1 L. ^0 b0 I9 E8 w- M5 p
    我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!, R* ^3 O% Q; F+ z; U# b

( a# f1 {2 o7 M4 n( f    与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
7 E0 e" [4 j5 t% ]7 O
* p& o9 k. K3 K6 n# e    我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。/ ?6 Q- R( y9 m8 Z+ s

4 A4 z$ L& |2 }8 a    可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。. Q* N0 k1 f6 d4 R$ C9 I
; E( u& p: U: D7 t0 p6 B+ \
    “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
& L$ _& z5 Y9 L: ]% t2 S1 ^- ~5 q8 d$ _7 ]" o4 T. F0 b5 {
    黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
6 S7 }4 l# ]4 ^+ z4 Q& d, t  v# N+ a4 e' W% c. H, i, }
    他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
& M0 {! R6 J" w8 u
1 R# l4 Y7 Z7 `* `; x; ?0 V0 S9 k    不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”; I$ H/ B& A0 n( y- w. p0 Y: @# `

1 o7 o$ |1 q( ?% j4 N/ W    在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
7 c4 b# ]3 e8 J
+ r0 O! ~$ Q6 l- G    黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
+ P2 R! x' e+ ~* S" y" I# O# B2 i) p
    仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。5 L' g; m0 `" X- z/ I+ C) [  K
8 @& @& Z4 n- p9 _  i) Y/ D: Y& F
    我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
! {8 ]# D" y( b: x4 |" B7 h$ L. [& A8 ]1 A  V! B7 P: x
    我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”# }3 X; {$ R' n) E& ~9 z
8 b, ^. u2 l% {- f
    “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
# P9 p/ \. u- L7 t) s  s! I" D( d; Z/ G3 E
    (待续。摘自《重生手记》)
1 m* y- |& r5 J! z8 z. |% o) c
didi00200  高中三年级 发表于 2012-10-18 10:50:06 | 显示全部楼层 来自: 上海浦东新区
关注
为妈妈祈福  高中二年级 发表于 2012-10-18 12:47:53 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
孤陋寡闻啊,原来已经出版了。在亚马逊网买了一本,已经到手!谢谢楼主介绍这么好的书!
孝子难为  禁止访问 发表于 2012-10-18 20:05:49 | 显示全部楼层 来自: 湖北
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
susan  初中二年级 发表于 2012-10-19 10:19:05 | 显示全部楼层 来自: 北京东城
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013yll.html
4 B/ m% J) f) Q
5 a0 F7 U$ K2 o& o" z/ M1 L! |预知死期将至的一个好处—一个癌症患者的重生手记(13)(2012-10-19 08:53:59)转载▼标签: 上帝消失的地平线重生手记包含生命杂谈  ; J9 }* E. V, J5 k. G4 i" i
    很多病友问我,怎么才能让自己平心静气?或者说怎样才能让自己乐观豁达一点?一直不知该怎么回答。昨晚重读《消失的地平线》,有句话让我忽有所悟。那也是我生病初期做过的事。摘录于此给病友分享:“所有到这里的人首先要回顾自己来此之前的生活……这是达到清心寡欲境界的第一个步骤。” ( X+ W/ k. t. {6 g* ~
    现在让我继续自己的故事。0 M& g8 s2 }6 O$ [
8 F  C/ K0 V0 A+ V) M# u+ q2 ^

4 g9 ]% u3 K; {' a& `( }$ l& P$ A" v' c- K; c2 A
    我的心情被医生的话牵扯着,左右摇晃。在短暂的瞬间燃起希望之光,更多的时候是绝望。我忍不住设想未来岁月:就算四肢瘫痪双目失明,也有勇气活下去,可要是大脑完蛋不能思想,我希望就此了断今生今世。有一天我郑重其事地把这想法告诉晓东,话没说完她已泪如雨下。
6 A2 [+ q3 b. G; {2 T8 M# i
4 Q) Z0 s. n. A  {! b1 P    不管怎样,我都不会后悔自己的决定。我做了该做的事,并且准备为此承担后果,现在只有静静等待。
9 c3 \" R% x3 O' [
. L- T2 @1 c" @    天气一天比一天暖和。空气中飘浮的万物竞发的气息,春天悄悄来到身边。最初的打击过去之后,家里的气氛逐渐平缓,不再那么紧张、压抑和脆弱,笑声也越来越多。我可以奢侈地睡到日上三竿,醒来后静静地躺在床上,听晓东朗读手机上留下的朋友们的祝福。我们没有顾忌地谈论我的病情,谈论脑子里面瘤子的大小。我们还可以安慰自己,在经过十年分居两地的生活之后,终于可以朝夕相处。
1 b; X3 T0 u& l2 J" T* `) N& g2 E) K' y' y1 ]
    我的心境渐渐沉静,感到自己虽然失去活力,却获得过去几十年梦寐以求而不能得到的东西:时间和空间。6 m/ b5 V( M, u  c
" j8 q' ^: B3 R  W2 f  |
是的,现在终于有足够的时间和空间去思考发生在我身上的事了。$ O! `9 T; j, A' H3 ^0 |
7 s, L) @: W1 }) Z: A
    迄今为止的生命中,我把自己的全部身心投入写作。这行当在本质上来说是寂寞的。在埋头写作的漫长的日日夜夜,我沉浸在这种寂寞里,同时期待着众多读者的共鸣。可是每次真的出现热闹场面时,却又感到格外厌烦。从本性上来说,我喜欢独处,不喜欢呼朋唤友。喜欢清静,不喜欢喧嚣,尤其讨厌不真不假的客套和不咸不淡的应酬。我选择写作这个行当,最原始的动力实在不是心忧天下,也不是为稻梁谋,而是觉得,只有顺应天性才能让自己更加快乐。
: m. W' a# U9 S% w1 z, r8 |5 \) h0 r) w' @
    预知死期将至的一个好处是,我终于可以静下心来来回看自己已经走过的生命旅程。想到过去岁月中自己的种种经历,觉得很知足。家庭和美,做了自己喜欢做的事,守住了自己的职业信念,还有那么多志同道合的伙伴、义笃情深的朋友。未求得应,未富得福。假如明天离开人世,我可以说,我对这个世界没有什么抱怨,没有什么遗憾,也没有什么牵挂。5 P' V' r% `0 C
: h" m+ @- ?- K; R7 ]
    我感谢上帝给了我那么多快乐,同时想象上帝是公平的。他老人家对每个人一定都是平等相待,所以在给予一个人的生命时,不是衡以时间,而是衡以快乐。你拥有的权势越多,你拥有的真诚就越少;你拥有的钱越多,你拥有的情就越少;你拥有的名声越大,你的隐私就越少;你周围簇拥的谄媚者越多,你拥有的朋友就越少。同样,死亡迟早会来的。既然我的生命中已经拥有那么多的快乐,那么我和死神的握手来得早些也就没什么奇怪。9 ]' t$ A, e+ t) p" E  d' F

2 C* N$ U: K( L, ~$ D    想明白这些,让我心情好了许多。一个朋友来看我那天,我刚刚想明白这些事,由于体验到生命的另一个领域而感到天澄地澈,所有不愉快的经历也都随风散去。
% U9 H% o! n4 @7 i/ G
2 P  z3 n! ~* N) O- R    我以一种轻松快乐的心情迎他进门。在昏暗的灯光下,两人相顾无言。他目不转睛地看我一会儿,忽然笑了,说我的气色好得让他感到意外,而我的精神状态更加不像一个癌症患者。
! C. n! \2 x. k9 u* B2 y1 r
& b3 K/ H7 e6 b3 L- R    我也笑了。我知道大多数人探视病人都会说些好听的,例如“气色不错”之类,但我能从他的眼睛里读到他的真诚。
/ e7 d7 O. U; y2 [
/ P0 |+ a% d, q    这是一个功成名就的人,享有很高的声望,可是我对他的尊重并不是由于他的功名,而是他的为人。我由于职业的关系和他相识,以后交往渐多,但并不密切,甚至还有意无意地和他保持着距离。现在他坐在我面前时,却很像一个值得信赖的朋友,让我禁不住把自己生命旅程上的最后一点感悟对他说出来。1 t! y9 V  Y+ A. s0 ^8 H

5 D  h/ Q4 [) ^* g  V7 j; z" D    我告诉他,我感觉到自己虽然刚过五十,可是拥有的快乐却比那些百岁老人还要多!所以,我在内心里有一种很深的感恩之念。只不过想到已经走到生命尽头,再也不能继续写作,不能继续回复读者的来信,还是有些伤感。/ o0 J2 G6 T1 ]+ t; c, Z& P
8 F8 h+ _) \; e/ ^3 J' I
    (待续。摘自《重生手记》,本文有增删。)3 k8 U* U0 d4 V) @0 _$ `

6 j  m0 G7 V0 x; q/ M8 ]# l2 x9 D  g( t/ c) D& T- ]

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表