• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

一个癌症患者的重生手记(1)(凌志军)---转帖

[复制链接]
33531 49 susan 发表于 2012-10-12 17:59:14 |
为妈妈祈福  高中二年级 发表于 2012-10-17 12:55:48 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
期待啊,只有亲身体会的人才会有这样的文字!
大都会  高中三年级 发表于 2012-10-17 17:55:58 | 显示全部楼层 来自: 山东青岛
我们都是亲身经历过的,深有同感!被你的精彩文笔所感动而产生共鸣!期待继续。
zhenyizhai  小学六年级 发表于 2012-10-17 20:22:30 | 显示全部楼层 来自: 天津
真诚地感谢您花费那么多的时间,那么大的精力与我们交流您的治病经历,您让更多的人理智,勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病,对医学知识知之甚少的我们,完全听从医生安排,看到您的文章,我们看到了希望,也懂得找正确方向。期待您继续发帖!
zhenyizhai  小学六年级 发表于 2012-10-17 20:23:27 | 显示全部楼层 来自: 天津
真诚地感谢您花费那么多的时间,那么大的精力与我们交流您的治病经历,您让更多的人理智,勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病,对医学知识知之甚少的我们,完全听从医生安排,看到您的文章,我们看到了希望,也懂得找正确方向。期待您继续发帖!
yujiaogu01  初中二年级 发表于 2012-10-17 21:56:49 | 显示全部楼层 来自: 广东广州
楼主写得很真切,很贴切,等你的下文!
susan  初中二年级 发表于 2012-10-18 09:53:17 | 显示全部楼层 来自: 北京东城
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html* W" N+ S0 Z8 b9 I
/ h( A6 g$ H: j* Z$ x: T
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈  
7 Z% X7 b$ M5 C5 T( `    我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。+ p' e( j/ M+ j: b$ ]- x7 |
' e4 l/ ]' L6 p' F& U) {" B- z
    我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
& Y' N0 w+ M, Q1 C- e1 R8 x8 f& ]+ i0 E# X
    晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。# T* z5 Z" o: I7 h& H/ G% |

. E" ?; k6 n# Z    我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
+ F  m% u; h* J  G) y- _7 J1 t. K2 q5 _
    可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!; I4 B& T  k, ]$ k+ d' V

+ d4 V  \& {, J2 O    就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
4 `4 m$ S# y) W$ ~6 U) a4 p) f; |; P3 m
    这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
* I% ?5 M! z: P" P' ^+ i1 b1 Y# ~( c
    好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。1 Y( X, G7 C$ Q1 d. n
- o& X3 [" n7 h0 X* Z4 w) d
    这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。: S/ p8 X8 Z! Y* t. R

4 _+ N" o" w2 B( X0 k7 R1 ?6 e" {    我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
. ~8 Y3 B; ?$ Y) ?0 {0 u7 C
: q4 \- G" P9 d- N- v3 g* G+ D    窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
+ s: S. {1 N' l& `3 H4 b% \+ K% I3 b! x
    “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。1 m+ O; O  ^( S9 O  G

- t4 g6 O. [$ e, b2 D/ o+ m    晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
3 h$ C0 i% {& H% x0 F+ }7 N5 x0 d+ v3 {5 @' t
    两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
/ [9 j( _; |- T0 _" V/ Y# k$ B/ F' J7 D6 z* n+ `1 X$ A: w
    “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。+ r7 Z( O$ \' ~$ O1 [
0 c8 Q0 J5 X& G- c+ T
    “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
* R1 q) T8 r* N0 A1 C# S4 O) T6 B5 V3 m7 }: n5 r& C
    周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
9 r% ?# D) y; S7 G, p2 K# A
$ P+ M# d- E; \$ _) l" J8 T, k    我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。6 N/ H, _1 i1 M* |9 |) A

6 b! M1 E. Z( \% G$ K5 ~9 K    我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!# E7 e9 v* s' g" Y, ^
+ j& i+ T9 q1 E5 ]" o+ K* g
    与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
( Z) j" f; `6 F9 d+ n
  S2 Y& Z7 e5 b  g' e* R, h    我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
+ H& W5 P$ V; E/ [2 E
4 r& Q4 I1 k  ?/ U  y    可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
# c3 j9 U) g- M. z( F+ _& b/ n' Y+ p6 H* B: D1 v1 x
    “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
' E9 |) _8 M4 }# c
4 l$ p3 ~; D- n    黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
3 l/ q) n; Y# T& r. s* J% a1 i' f7 K9 R4 p1 ]  f
    他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
9 }1 f/ c7 z  U7 K
1 ?: f# u( e1 o    不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”# g+ R" p2 o$ {8 M/ ~4 `) M7 J

0 [; W5 L/ t2 U    在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。# O) R+ H' T6 B6 \
; h' H" q: l9 J$ q8 m4 s
    黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”' {/ W) l& s/ k% F

  P7 x$ d( L& J) a" a) ^    仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。$ `5 i4 R& U/ b5 e. _
/ Y/ t4 J/ F6 d& a, K
    我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。& M0 E8 c2 i6 ?# v4 D- N" j

1 j  z/ i, K/ \    我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
; L" B7 o+ N8 l0 y$ s; p7 p4 E! r) W$ e/ z
    “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”  O- F9 S+ f. s
9 }: x( I, x( V6 [
    (待续。摘自《重生手记》)) A* [8 w- F# @, C/ B, R+ w
didi00200  高中三年级 发表于 2012-10-18 10:50:06 | 显示全部楼层 来自: 上海浦东新区
关注
为妈妈祈福  高中二年级 发表于 2012-10-18 12:47:53 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
孤陋寡闻啊,原来已经出版了。在亚马逊网买了一本,已经到手!谢谢楼主介绍这么好的书!
孝子难为  禁止访问 发表于 2012-10-18 20:05:49 | 显示全部楼层 来自: 湖北
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
susan  初中二年级 发表于 2012-10-19 10:19:05 | 显示全部楼层 来自: 北京东城
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013yll.html
7 e7 ^  T' O$ I6 v3 h" b; m; N5 Z) N( D# S. O; I
预知死期将至的一个好处—一个癌症患者的重生手记(13)(2012-10-19 08:53:59)转载▼标签: 上帝消失的地平线重生手记包含生命杂谈  
( X, A& ]8 z/ m: U6 N* B! k, Y: A    很多病友问我,怎么才能让自己平心静气?或者说怎样才能让自己乐观豁达一点?一直不知该怎么回答。昨晚重读《消失的地平线》,有句话让我忽有所悟。那也是我生病初期做过的事。摘录于此给病友分享:“所有到这里的人首先要回顾自己来此之前的生活……这是达到清心寡欲境界的第一个步骤。” ! m3 H* z0 r3 W8 }- N! O$ C
    现在让我继续自己的故事。! Q5 J8 ~! ^' E1 B/ x# ]

! X% {$ I- w0 |, w0 i% L9 f$ f
& N+ ?2 ^+ C' |1 T$ W! Q" ~3 f- S/ z( D6 u% X- l
    我的心情被医生的话牵扯着,左右摇晃。在短暂的瞬间燃起希望之光,更多的时候是绝望。我忍不住设想未来岁月:就算四肢瘫痪双目失明,也有勇气活下去,可要是大脑完蛋不能思想,我希望就此了断今生今世。有一天我郑重其事地把这想法告诉晓东,话没说完她已泪如雨下。
( }/ Q, C0 Q1 n/ O/ b4 _$ E8 j" {5 T
    不管怎样,我都不会后悔自己的决定。我做了该做的事,并且准备为此承担后果,现在只有静静等待。
9 H( {! B; w' R% j  e7 A4 w9 E# K
6 z: O" w5 l* {2 `4 I; ?    天气一天比一天暖和。空气中飘浮的万物竞发的气息,春天悄悄来到身边。最初的打击过去之后,家里的气氛逐渐平缓,不再那么紧张、压抑和脆弱,笑声也越来越多。我可以奢侈地睡到日上三竿,醒来后静静地躺在床上,听晓东朗读手机上留下的朋友们的祝福。我们没有顾忌地谈论我的病情,谈论脑子里面瘤子的大小。我们还可以安慰自己,在经过十年分居两地的生活之后,终于可以朝夕相处。
% X4 d/ a% C) D/ n; r, j8 h' R# P
    我的心境渐渐沉静,感到自己虽然失去活力,却获得过去几十年梦寐以求而不能得到的东西:时间和空间。
( A) l/ m6 F' s$ @: j( S  i2 r
4 d- \) }0 Q. [) |- \: l是的,现在终于有足够的时间和空间去思考发生在我身上的事了。
& u$ g- c8 l# a- o4 }
+ y8 r4 G7 E1 N$ P  ?    迄今为止的生命中,我把自己的全部身心投入写作。这行当在本质上来说是寂寞的。在埋头写作的漫长的日日夜夜,我沉浸在这种寂寞里,同时期待着众多读者的共鸣。可是每次真的出现热闹场面时,却又感到格外厌烦。从本性上来说,我喜欢独处,不喜欢呼朋唤友。喜欢清静,不喜欢喧嚣,尤其讨厌不真不假的客套和不咸不淡的应酬。我选择写作这个行当,最原始的动力实在不是心忧天下,也不是为稻梁谋,而是觉得,只有顺应天性才能让自己更加快乐。( S; w" g& P* f8 `3 P1 F
+ I' ]! i2 A( h- i
    预知死期将至的一个好处是,我终于可以静下心来来回看自己已经走过的生命旅程。想到过去岁月中自己的种种经历,觉得很知足。家庭和美,做了自己喜欢做的事,守住了自己的职业信念,还有那么多志同道合的伙伴、义笃情深的朋友。未求得应,未富得福。假如明天离开人世,我可以说,我对这个世界没有什么抱怨,没有什么遗憾,也没有什么牵挂。
9 w& z& H& ~; N
) i8 g1 t8 K! E7 e5 N" D    我感谢上帝给了我那么多快乐,同时想象上帝是公平的。他老人家对每个人一定都是平等相待,所以在给予一个人的生命时,不是衡以时间,而是衡以快乐。你拥有的权势越多,你拥有的真诚就越少;你拥有的钱越多,你拥有的情就越少;你拥有的名声越大,你的隐私就越少;你周围簇拥的谄媚者越多,你拥有的朋友就越少。同样,死亡迟早会来的。既然我的生命中已经拥有那么多的快乐,那么我和死神的握手来得早些也就没什么奇怪。% I. n( r! C' _/ I6 G+ ~0 ^

* j7 h4 v+ D( V/ g8 \" g    想明白这些,让我心情好了许多。一个朋友来看我那天,我刚刚想明白这些事,由于体验到生命的另一个领域而感到天澄地澈,所有不愉快的经历也都随风散去。
% A5 p  U; [  V- w! n1 T! r/ i  A; L3 F- T8 K
    我以一种轻松快乐的心情迎他进门。在昏暗的灯光下,两人相顾无言。他目不转睛地看我一会儿,忽然笑了,说我的气色好得让他感到意外,而我的精神状态更加不像一个癌症患者。- n: o9 W5 j! c3 Y+ \
  k; O" \) Z' R" s' M1 x1 S' T
    我也笑了。我知道大多数人探视病人都会说些好听的,例如“气色不错”之类,但我能从他的眼睛里读到他的真诚。' P/ F) a1 R  }5 q8 I, u
$ V  ?3 m4 b! f5 w
    这是一个功成名就的人,享有很高的声望,可是我对他的尊重并不是由于他的功名,而是他的为人。我由于职业的关系和他相识,以后交往渐多,但并不密切,甚至还有意无意地和他保持着距离。现在他坐在我面前时,却很像一个值得信赖的朋友,让我禁不住把自己生命旅程上的最后一点感悟对他说出来。7 A/ {- C" G; d5 O' ]. x
: R) E6 N2 T2 q8 @! s6 y
    我告诉他,我感觉到自己虽然刚过五十,可是拥有的快乐却比那些百岁老人还要多!所以,我在内心里有一种很深的感恩之念。只不过想到已经走到生命尽头,再也不能继续写作,不能继续回复读者的来信,还是有些伤感。
. H& a/ r0 E; G7 m* S2 Z( `6 p( s1 j* d, j" j3 Q# `8 K3 k7 L' o2 B
    (待续。摘自《重生手记》,本文有增删。)
1 b( H6 x& s( D$ h* T, G6 |: I
# K( a) U) U, l7 g% ]! W
( \: z% L; X! s& s2 Y$ H  K0 t% g. Y

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表